2018-07-30
1986年4月10日《人民日報》頭版刊文：
鄉(xiāng) 土 奇 葩
——記農(nóng)民企業(yè)家魯冠球（二）
新華社記者 李峰 林楠
（續(xù)第一部分）
闖入世界市場
魯冠球的理想中，有的目標(biāo)是和數(shù)字連在一起的。他像熟知自留地里種植的日本五針?biāo)珊妄埌厮频?，一口氣能講出關(guān)系自己事業(yè)發(fā)展前景的一長串?dāng)?shù)字：轎車社會保有量，美國是一億六千萬輛，日本約九千萬輛，聯(lián)邦德國兩千多萬輛，……全世界共四億輛，每年維修需要二億二千萬套萬向節(jié)。闖入這個世界市場，就是魯冠球理想中的一個重要目標(biāo)，也是支配他工作和學(xué)習(xí)的一個動力。
還是在1979年，當(dāng)國產(chǎn)車萬向節(jié)滯銷的時候，魯冠球在北京得知進口車的萬向節(jié)奇缺，而對外一開放，進口車將會越來越多?？墒怯捎谒馁|(zhì)量要求高，品種規(guī)格多，生產(chǎn)批量小，很多廠家不愿意干。
魯冠球能成為農(nóng)民企業(yè)家的一種本事，就是他能敏銳地識別信息的價值，迅速地把信息變成物質(zhì)財富。他在北京聽到這個消息，心里當(dāng)即浮現(xiàn)出一個新的經(jīng)營方針：先在國內(nèi)同外國貨競爭，為國家填補這個空白。
一些進口車用的萬向節(jié)很快試制出來了。
魯冠球立了一條：把試制品送到用戶手里，裝到車上，一律奉送，只收試用的信息。
“酒香不怕巷子深?！?984年春，美國派來克斯公司代表奧當(dāng)羅先生，從廣交會上看杭州萬向節(jié)的產(chǎn)品，一直跟蹤到了這個鄉(xiāng)下的工廠。他從這個車間看到那個車間，用行家的眼光審視每個角落。他看到，每個車間外邊，都是冬青作柵，碧桃和月季環(huán)抱，像是套在車間外邊的方形花環(huán)。車間里白璧無瑕，太陽從窗外斜射進來，束束光柱里面看不見飛塵。奧當(dāng)羅先生隨手拿起一個萬向節(jié)零件到測試室親自測試，連聲稱贊：“很好！很好！”這位美商當(dāng)場同魯冠球簽定了協(xié)議，由這家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)年向美方出口3萬套萬向節(jié)，通過美方的銷售網(wǎng)，轉(zhuǎn)銷到世界各地。
優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品是最好的推銷員。萬向節(jié)廠隨著產(chǎn)品的出口，20多個國家的客商、專家和記者接踵而來。1985年2月23日到3月8日，魯冠球應(yīng)派來克斯公司總部邀請飛往美國，考察和參觀了這家公司所管的多伊爾公司和舍勒公司。在舍勒公司的大廳里，四個屏幕同時炫耀著這家公司在44個國家的銷售網(wǎng)絡(luò)。雙方在美國簽定意向書，在以后的5年，每年這個廠向美方出口20萬套萬向節(jié)。簽字以后，美國這家生產(chǎn)萬向節(jié)最大公司的總裁舍勒，握住中國這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廠長的手說：“我們兩家一起干，占領(lǐng)國際市場。”
兩只大手握得緊緊的，公司為歡迎魯冠球，并排插在門口的中美兩國國旗飄飄。曾到白宮參加里根總統(tǒng)招待趙紫陽總理國宴的一位大亨，也趕來助興。這時，魯冠球仿佛第一次感受到，國家的地位，黨和政府開放、改革的方針，給自己這個“鄉(xiāng)巴佬”廠長闖蕩國際市場所增加的巨大力量。
1985年年底，美國舍勒公司特意發(fā)來的一份電報中寫道：“我們對杭州萬向節(jié)廠的技術(shù)表示敬意”。來電還希望魯冠球增加當(dāng)年的供貨數(shù)量。
魯冠球有一種經(jīng)營哲學(xué)，叫做“小財不舍，大財難來；只要國內(nèi)外市場上吃香，薄利也能大發(fā)展?！卑慈ツ赀_(dá)成的意向書，魯冠球今年應(yīng)向美方出口20萬套萬向節(jié)。由于這家廠生產(chǎn)的“錢潮”牌萬向節(jié)是名牌貨，國內(nèi)爭相購買，只能出口12萬套。而且，生產(chǎn)一套出口產(chǎn)品，等于生產(chǎn)五套國產(chǎn)車萬向節(jié)用的工時，所得利潤要減少七八元。盡管這樣，魯冠球還是豁出“吃虧”100多萬元，出口20萬套。這個廠占總產(chǎn)量60%的五種產(chǎn)品已達(dá)到了國際水平，今年元月榮獲機械工業(yè)部頒發(fā)的國際標(biāo)準(zhǔn)合格證書。魯冠球滿懷信心地說，要盡量拿出更多的產(chǎn)品到國際市場上去較量，為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)爭榮譽，為國家四化創(chuàng)外匯。他在杭州人 民大會堂講黨課時宣布：杭州萬向節(jié)廠在“七五”期間，要把這種“吃虧”的出口買賣作為 “主攻方向”，爭取在3年之內(nèi)，使這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)成為我國獨此一家的萬向節(jié)出口基地。
在共同富裕的道路上
萬向節(jié)廠“發(fā)”起來了。魯冠球這個被貧窮折磨半輩子的人，卻遇到了“金錢”的考驗。
按承包合同規(guī)定的分成比例，從1983年到1985年，三年累計下來，魯冠球應(yīng)得449000元。
魯冠球當(dāng)初承包時，估計頂了天，一年能得一萬元。誰知改革的潛力有那么大，第一年就可得87000元。怎么辦？拿，合法也合理。當(dāng)時合同上定的分成指標(biāo)，像掛在高枝上的甜橘子，誰都想吃，誰也沒敢伸手。那是要冒很大的風(fēng)險的。合同規(guī)定，第一年毛利要比上一年增長52%，增加64萬元，以后每年要遞增10%，完不成合同規(guī)定的指標(biāo)，每差一萬元賠200元。魯冠球把自留地上的苗木折價兩萬元作抵押，雙方才在合同上簽了字，合同有縣司法局公證處的公證，完全具有法律效力。
不拿，會不會有人說自己是沽名釣譽，或者說黨的政策變了，政府說話不算數(shù)呢？
作為合同的甲方，鄉(xiāng)政府明確表了態(tài)，合同要兌現(xiàn)。但這么大的數(shù)目，畢竟是改革中誰也沒有想到的新問題。這件事也驚動了上邊的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)。大家認(rèn)為，承包伊始，見人家拿錢就變，對改革不利，應(yīng)當(dāng)按合同辦，走著看。
正在這時候，魯冠球從北京京豐賓館寄來的信送到了鄉(xiāng)政府。他是在參加一個會議抽空寫來的。他鄭重地寫道：“我愿意將承包超額利潤分成部分全部獻(xiàn)給企業(yè)，發(fā)展生產(chǎn)和進行智力開發(fā)，使企業(yè)辦得更好?！?/span>
鄉(xiāng)政府在接受魯冠球建議的同時，作為對他的特殊貢獻(xiàn)，獎給了魯冠球8700元。但魯冠球為什么不按合同拿分成，當(dāng)時誰也不知道，他自己也好像沒有完全想清楚，講不出多少道理。
1984年，萬向節(jié)廠毛利潤超過承包指標(biāo)224萬元，魯冠球應(yīng)得112000元。這一年，魯冠球雖然先用自己的工資和獎金買了1000元國庫券，但由于遇到特殊情況，廠里原定數(shù)額買不完，魯冠球又用應(yīng)分成的12000元，包攬了全廠沒有買足的國庫券的數(shù)量。其余的100000元捐獻(xiàn)給鄉(xiāng)里辦教育事業(yè)。
1985年國慶節(jié)前后，會計就透出風(fēng)聲說，這一年的利潤要超過毛利潤指標(biāo)的500多萬元，魯冠球可以分到25萬元。誰都明白這個數(shù)字的分量，魯冠球即使照舊“風(fēng)格”10萬元，也還有15萬元。這點錢存在銀行里，靠吃利息也能吃兩代人。
多少個夜晚，多少次25萬元的沖擊！
魯冠球的思緒有時陷入似清非清的朦朧之境。不過，這位1984年入黨的新黨員，想的不是他把這一年應(yīng)分成的25萬元再捐多少，自己留多少。他是在想：過去他在廠里一連住了13年，沒黑夜沒白天地干，卻沒有搞出個名堂，為什么這三年的利潤能超額那么多？這三年自己一個人的作用和全廠近千名職工的作用應(yīng)當(dāng)怎么看？作為先富起來的黨員、廠長，面對集體賺來的錢到底應(yīng)當(dāng)怎么辦？
魯冠球被這些問題纏繞著。
他覺得，自己在80年代遇到的這些“富問題”比過去遇到的“窮問題”似乎更復(fù)雜。想到靠借債30塊錢才辦了婚事，想喝碗酸梅湯兜里掏不出7分錢，想到那時愁得愿賣命也掙不到錢的窘境，他覺得自己很懂得金錢對人的吸引力和推動力。但是，看到有的干部因拿錢太多，同職工收入差別太大而發(fā)生的問題，他覺得金錢似乎又暗藏著一種離心力和腐蝕力……
（第二部分，全文共分為三部分，本報將陸續(xù)刊登。）
